// nueve relatos te esperan en COLECTIVERO No. 4 // tu compra mantiene al proyecto con vida

Buenos días, estimada señora. Primero que nada, un anuncio: Si usted va a contratar nuestros servicios, tiene que saber que va a morir. 

No intente hablar, no responderé. Estoy seguro de que se pregunta por qué aparecemos en un momento tan complicado. Quiero que sepa que debe guardar la calma; nuestro operador le puede ofrecer algunos calmantes, pero si no confía en nosotros, tan solo respire. Inhale durante diez segundos, exhale durante otros diez.

¿Calmada? Bien. No ha de preocuparse. El operador frente a usted ya ha contactado a un equipo que se encargará de «limpiar» su desafortunado incidente. A cambio se le pide que siga atenta a mis palabras. 

Le dije al principio que va a morir… Bueno, esto es inexacto, y sé que podría elegir una manera menos ambigua para describirlo, mas considero apropiado despertar su curiosidad —o su indignación—, con una declaración explosiva. Acúseme de mentiroso, de abusar de la teatralidad, no me importa.

La verdad es un asunto semántico. En el lenguaje común hay varias formas de morir; además de físicamente muerta, usted puede estar emocionalmente muerta, profesionalmente muerta o legalmente muerta. También es un asunto ontológico, de lo que usted entiende por su ser. 

Pero basta de palabrería, usted quiere saber a qué nos dedicamos.

Somos una empresa de seguros con una cobertura especial, adaptada a la medida de nuestros clientes. No importa lo intrincada que sea la situación, contamos con un equipo multidisciplinario compuesto por expertos en cada campo imaginable, desde la tecnología más avanzada hasta la planificación estratégica. Estamos siempre listos para actuar con precisión quirúrgica, eliminando todo rastro de su existencia en el momento exacto que lo solicite. Seremos su carta de escape definitiva, su última opción en el momento más crítico. Si necesita desaparecer por completo, cortar todos los lazos con el mundo que conoce, nosotros estaremos allí para hacerlo posible, con la discreción y eficiencia que solo nuestra experiencia puede garantizar. 

Quizás usted solo se ha cansado de su vida. Ha alcanzado todo lo que el mundo puede ofrecerle, mas su riqueza ya no llena el vacío en su alma; los lujos y comodidades que antes le emocionaban ahora le parecen rutinarios, monótonos. Anhela algo más profundo, algo diferente, algo que le devuelva el sentido de aventura que alguna vez tuvo. Puede que sueñe con vivir de otra forma, reinventarse por completo, pero para ello necesitará más que una simple reinvención espiritual: necesitará una nueva identidad, un nuevo cuerpo, una nueva vida.

O tal vez, simplemente, el deseo de escapar la consume. Quiere una aventura sin fin, un viaje permanente, muy lejos de todo lo que conoce, sin límites, sin regresar jamás. Una vida de libertad absoluta, lejos de las cadenas invisibles que le atan a la sociedad. 

Aunque, por otro lado, es posible que la necesidad de desaparecer no sea solo un capricho. Puede que usted se haya visto atrapada en una situación incómoda, en la que las fuerzas de la ley le persiguen implacablemente. No se preocupe: Nuestro trabajo es servirle, no juzgarle. 

Nuestra póliza la respalda. Contamos con una amplia red de proveedores y socios en todo el mundo, lo que nos permite brindar una respuesta completa y efectiva en cualquier caso.

Seguro que tiene una pregunta, la veo lamerse los labios y alzar una ceja: «¿Cómo es posible esto?» Después de todo, los métodos actuales de reconocimiento forense pueden descubrir casi cualquier subterfugio.

Pues, como le he dicho, es un hecho que usted va a morir. O más bien, alguien genéticamente igual a usted. Solo necesitamos una muestra de su sangre para comenzar con el proceso. Además de, por supuesto, el pago por adelantado.

No puedo darle detalles al respecto —y estoy seguro de que le aburrirían—, pero basta con saber que, en el lapso de un año, existirá una persona igual a usted en una de nuestras instalaciones. Hablará igual que usted, caminará igual que usted, tendrá sus mismos valores, deseos y pulsiones. 

Entiendo que, en este punto, le invade la curiosidad, quizás también se pregunta por las implicaciones éticas; mas no debe preocuparse por ello, la sustituta no es consciente de nada. No sabe, no cree, no piensa más que lo que se le ha enseñado. Véala como otro activo de su empresa ¿No es usted libre de disponer de lo que ha pagado con su dinero?

Cuando se requiera el servicio, en un lapso de 24 horas, le extraeremos de donde se encuentre en ese momento y la sustituta tomará su lugar. Luego, estará un tiempo en alguna de nuestras instalaciones donde le asignaremos una nueva cara, un nuevo cuerpo, una nueva vida. En este punto, pasará lo que tenga que pasar y la sustituta cumplirá su propósito.

Aunque usted no lo crea, la fase siguiente es lo más delicado. Por eso insisto: Usted va a morir. Le digo esto porque algunos de nuestros clientes (un minúsculo porcentaje de excepciones) manifiestan después de un tiempo el deseo de volver a sus antiguas vidas. 

Pero ya no son ellos ¿Entiende el problema? De igual forma, cuando acepte el servicio, tendrá más información acerca de todo el proceso y asesoramiento psicológico de alta calidad para que la transición sea lo más tranquila posible.

No tenga miedo ni vergüenza. Nuestra compañía le asegura el 100% de confidencialidad. Obviamente, no podemos comentarle quiénes han sido nuestros clientes, pero la lista incluye estrellas que llevan años en la tumba.

Como verá, la elaboración de la sustituta y el proceso consiguiente no es nada sencillo, por eso pedimos el pago por adelantado, así el servicio no se vaya a utilizar. 

Me alegra que haya llegado al final de este mensaje. Sepa usted que, si está escuchando esta transmisión, considérela un privilegio: está en nuestra lista de clientes. Sabemos que entiende su situación, después de todo, nuestro equipo está en su hogar, limpiando a su esposo de las paredes. No se preocupe, saldrá bien de esto, será un regalo de parte de la compañía, porque estamos seguros de que querrá nuestros servicios. El intercomunicador quedará inutilizado apenas acabe la transmisión. En breve, un operador le indicará un lugar seguro a donde habrá de dirigirse para proceder con la primera entrevista. 

Recuerde: Debe pagar por adelantado.