// nueve relatos te esperan en COLECTIVERO No. 3 // tu compra mantiene al proyecto con vida

Algunos dioses no reciben oraciones. Ni siquiera un "gracias". Ese es el mundo en el que vivimos hoy. Hay tantas distracciones por todos lados que los humanos no saben a qué prestarle atención. Se obsesionan con cosas estúpidas mientras las importantes se desvanecen en el fondo. ¿La Diosa de las Computadoras, por ejemplo? Ella recibe oraciones todo el tiempo. "Por favor, carga". "No, no, no, no te caigas". Y así sucesivamente. Pero durante la mayor parte de la existencia humana, se las arreglaron bien sin ella. ¿El Dios de los Clavos, sin embargo? Nadie le reza para que mantenga su casa en pie. Simplemente lo hace: un trabajo-no-agradecido que ha durado miles de años.

Tal vez yo no sea tan antiguo o tan importante como el Dios de los Clavos, pero aún realizo un servicio vital, y nadie nunca piensa en agradecerme. No obstante, hoy será diferente. Puedo sentirlo. Quizá no tenga la omnisciencia de un dios de alto nivel, pero suelo percibir momentos importantes perturbando el status quo como piedras lanzadas en agua quieta. Uno está por llegar hoy, y estaré listo.

Eres una humana, una artista, y desde el momento en que atraes mi atención, noto que eres igual a todos los demás: perdida dentro de tu mente. Navegas en tu teléfono, mirando a la nada durante horas antes de cumplir tus deberes. Luego, dos veces mientras dibujas, olvidas tu lápiz detrás de tu propia oreja. La Diosa de los Lápices debe estar jugando contigo por aburrimiento; tampoco recibe mucha atención.

Después de un rato, caminas hacia la puerta, pausando para decidir entre un par de chanclas y zapatillas más resistentes. Eliges las zapatillas, y me emociono. Finalmente, saldremos.

Tu apartamento está en una pequeña ciudad, así que no necesitas un coche para moverte. Miras hacia adelante al caminar, y yo saboreo cada gramo del día. Una mujer atlética cruza la calle con un Collie; su largo y sedoso pelaje rebota ligeramente al compás de su trote. Un hombre que sale de una tienda de cacería mete algo en el bolsillo de su chaqueta de camuflaje, la cual parece un estallido de color contra los grises de la ciudad. La pintura roja metálica reluce en una Harley Davidson; su motor ronronea como trueno celestial. El mundo es hermoso.

Te detienes en un restaurante de hamburguesas que también es un bar deportivo. Cortinas con patrón a cuadros cubren las ventanas, reduciendo el resplandor hacia los televisores. El brillo del sol es reemplazado por algo más íntimo: luz amarilla lloviendo desde simples candelabros de vidrio de colores.

Una mujer con el mismo tono pálido de cabello que el tuyo saluda desde su mesa. ¿Tu hermana? Prácticamente te lanzas sobre el asiento frente a ella, y ambas se disuelven en un ataque de risas tan fuerte que borra el ritmo de la música pop que llena el local.

La vida en el restaurante continúa. La campana en la puerta suena, y el hombre que vi antes con la chaqueta de camuflaje entra; sus botas Timberland resuenan con cada paso. Toma asiento en el bar, cerca de otro hombre, aunque no parecen conocerse. Su movimiento ni siquiera se registra en el rabillo de tu ojo. Tampoco te mira, pero algo en él parece importante.

Tú y tu hermana piden hamburguesas y malteadas y cuchichean sobre personas que no me interesa conocer. Los hombres en el bar piden cervezas.

Un partido de fútbol se reproduce en silencio en varias pantallas. Miras una por un tiempo, pero por la forma en que tus ojos brillan, sé que es solo movimiento parpadeante para ti, un lugar interesante para descansar tu vista mientras tu hermana cuenta una historia. Los hombres en el bar, sin embargo, miran el juego intensamente. El hombre que ha estado aquí desde antes de que llegaras se inclina hacia el que lleva camuflaje y habla en voz baja. Señala hacia la pantalla más cercana con el cuello de su botella.

Tú y tu hermana terminan las hamburguesas y pagan. No los escuchas sobre el bullicio de la música, pero los hombres en el bar están perdidos en su conversación ahora. El de camuflaje gesticula erráticamente con sus manos. El otro hombre rebota su rodilla, su Nike blanco hace chirriar el reposapiés de su taburete. No puedo evitar notar que sus zapatillas son de velcro. Qué pena.

Tu hermana recoge su bolso, y tú devuelves la tarjeta a su funda de goma en tu teléfono. Las voces en el bar están subiendo ahora, y puedo sentirlo. Mi momento se acerca.

Te levantas para irte, sin mirar a los hombres. Ellos tampoco te miran. Un taburete se empuja hacia atrás con un chirrido metálico. Y las Timberlands golpean el suelo.

Justo cuando sales por la puerta, una mano se mete en el bolsillo de la chaqueta de camuflaje. Cuando sales por la puerta, me inclino y doy un tirón suave.

Te separas de tu hermana en la acera. Después de un paso, notas lo que he hecho. Apenas tienes tiempo para arrodillarte. La ventana detrás de ti se hace añicos, y una bala vuela sobre tu cabeza mientras atas tus zapatillas. La única otra bala alcanzó su objetivo. Supongo que el Dios del Velcro tenía otras cosas que hacer.

Te escabulles por la calle, manteniéndote agachada, pero los disparos han terminado. Tu hermana se aferra a ti mientras le explicas lo que pasó. Cuando terminas, ella inclina la cabeza hacia atrás con un suspiro. "Nunca pensé que diría esto, pero ¡gracias a Dios que tus zapatos estaban desatados!"

Asientes en acuerdo. "Gracias a Dios". Al Dios de los Cordones, para ser exactos, pero de nada. Ya era hora de que recibiera algo de aprecio por aquí.